明景泰六年（1455），朝廷修史，江南才子聂大年被推荐加入翰林院。当时他已年过半百，体弱多病，苦于精力不支，只能心情沉重地作诗赠给吏部尚书王直：“镜中白发孰邻我，湖上青山欲待谁？千里故人分橐少，百年公论盖棺迟。”诗写后不久，便客死在京师邸舍。这是封建社会读书人的悲剧，空有抱负却无用武之地。
聂大年博涉群书，以诗入书，富有清韵，是具有诗人气质的书家。要了解他的书法，首先要懂得他的诗，他的诗其实与书法是一脉相承的，在审美倾向上有融通一致性。书法，讲究线条、追求神韵；诗歌亦注重色彩缤纷的语言线条和神似、气韵。气韵，即在诗歌的艺术表现上追求一种空寂超逸、镜花水月、不着形迹的境界。神韵为诗中最高境界。对于书法，神韵是洒脱、飘逸，或端庄或凝重或苍劲；对于诗歌，神韵则是和谐、贴切、通畅，或自然流转或行云流水。他笃意古文及唐人诗，善文工诗，造诣较高，填词特别有名，其诗文流传于江南一带，文笔清新，语言工丽，意境浑然，成为脍炙人口的绝唱，较形象地吐露情愫，常为人们所称颂、珍藏，被近人称为“明中叶制曲大家”“三十年来之绝唱”。
聂大年的成长，并不平坦，可以说身世悲苦，但对艺术的追求，令人钦佩。他一生与教育文化结缘，成为书画家，显示出他的不凡之处。他的父亲聂同文，官职中书舍人，在聂大年出生前5个月去世，聂大年由母亲胡氏抚养长大。聂大年天资明爽，颖悟超人，少年时，每日背诵数千言，长大后更是博学多才。宣德十年（1435），他因为通晓经书的要领，品行端正，被推荐当上了杭州仁和县学训导。母亲过世后回乡安葬，村里人把他们母子俩的贤德事迹，整理后向当地官府上报，官府向他们家颁发了锦旗。聂大年后来又当上了常州、仁和教谕。在任上，修缮学舍，整顿学规，聘请有学行的名士任教，为地方的文化发展做出了一定的实实在在的成绩。
聂大年书法初学欧阳询楷书，后学李邕、赵孟睿挥运自然，俊爽可爱。浙江一带的人得到他的诗文书画作品，都会珍月日藏。弘治初年，他的遗著由门生钱塘施昂辑刻成《东轩集》。
聂大年书法代表作《烦求帖》（见图），纸本，行书，纵22.6、横33.8厘米。北京故宫博物院藏。释文：烦求足下士亨郑公三诗书之于册叶上就用。图书一二日望付下为感。昨夕瑶夫处小酌，亦有拙作，乞取和之。大年拜。从理老友。鉴藏印有“安山道人”“顾崧”“枝安堂图书印”“曾藏周作民处”“张珩私印”等6方。此作是聂大年写给“从理老友”的短札。虽仅只言片语，却折射出聂大年的某种生活情境——读书交友、诗酒唱和，足见作为文人士子的聂大年生活颇为闲散优裕。此作书法自然流美，点画虽不经意，却精到，具有唐代李邕宽和温润的风格，显示出聂氏师古法而能自化的深厚的艺术功力。此帖具有庙堂之气，端庄肃穆，用笔圆转沉着稳健，线条骨肉停匀，墨色饱满浓郁，转折处以圆代方较多，显得圆活，化为中和之美，显出淳美雅正的古典主义风格。第二行“书之”，第四行“为感”，第七行“拙作”牵连，节奏明显加快，显出真性情的一面。“之、下”字重复，写法却不雷同。聂大年字迹不多见，《烦求帖》写得非常随意，却又严守法度，匀称沉稳，娓娓道来，笔沉墨酣，厚实与飘逸相融，显示了宋人书法大气的余韵，在很大的程度上弥补了明初以来书法的秀逸靡弱的不足，应是一件优秀有代表性的作品。
