如果不是亲眼所见，怎么也不会相信一件1米多长的衣服重量竟不足一两，衣服叠十层放在报纸上，仍能清楚看到报纸上的文字和图片。
在湖南省博物馆珍藏着堪称国宝级的稀世珍品——素纱单衣。据博物馆介绍，它薄如蝉翼、轻若烟雾、织作精美，是存世年代最早、保存最完整、制作工艺最精、最轻薄的服装珍品。
1972年至1974年，考古工作者在长沙东郊马王堆发现了三座西汉墓葬，数千件精美的文物和保存完好的汉代女尸的发现与出土，成为20世纪中国乃至世界的重大考古发现之一。
素纱单衣便出土于马王堆一号墓，也就是辛追墓。据史料记载，辛追是西汉长沙国丞相利苍的妻子，去世时年约50岁，其生活的年代距今2200多年。
湖南省博物馆馆长段晓明介绍，一号墓葬具的最外层椁板和内椁板之间有东、西、南、北四个边厢。西边厢相当于辛追夫人的仓库，里面有吃的、穿的、用的，用一个个竹箱子装起来。素纱单衣出土时就是在西边厢的一个竹箱子里，里面有绵袍、单衣，还有裙子、袜子，一共十四件。
素纱单衣的形制比较简单，有两件，一件是直裾，一件是曲裾，都是右衽。“直裾的一件是49克，衣长128厘米。曲裾的是48克，衣长160厘米。”段晓明说。
素纱单衣被誉为西汉时期纺织技术的巅峰之作，也是目前最早、最薄、最轻的服装。“薄在它的经纬密度，每厘米只有62根，孔眼很大，所以透光率就很高，达到了75%。而直裾的这件素纱单衣，它的袖口和领缘是用绒圈锦固定的，这两个地方的重量是8.8克。我们给它算了一下，除掉这个8.8克以外，每平方米的重量只有15.4克。”段晓明说，最后就是细。细到什么程度呢？一根长900米的丝，仅有1克重。
据了解，20世纪80年代，国家文物局有一个课题就是复制素纱单衣。当时，南京云锦研究所复制了两件，但是两件的重量都超过了50克。
直到2019年，湖南省博物馆联合南京云锦研究所历时两年，终于成功仿制出一件重量约49克的素纱单衣。这也是素纱单衣出土40多年来，首次得到官方授权、经博物馆相关专家鉴定认可的仿制品。
据介绍，素纱单衣曾深埋地下2000多年，出土后由于环境骤变，加速其纤维分子链的断裂，纤维的强度大幅降低。另外，因常年展览，光照、氧气等自然因素也加速了纤维的老化。虽然至今素纱单衣仍保持有一定的光泽和弹性，但无论从文物保管、开放陈列还是文化传承等方面综合考虑，仿制工作都迫在眉睫。
素纱单衣的仿制过程却并不容易。南京云锦研究所设计中心主任杨冀元说，制作素纱单衣时，西汉人使用的三眠蚕丝纤度只有10.2至11.3旦，而现代人培育的四眠蚕丝纤度却有14旦。“如今吐丝的蚕宝宝被驯化后更胖了，吐出的丝更重了。为了更真实地还原素纱单衣的面料，制作团队历经千辛万苦找到了一批瘦弱的三眠蚕宝宝，它们蚕丝的纤度仅为11旦，比较适合作为原材料来进行面料的织造。”
事实上，素纱单衣之所以称为“素”，是因其无颜色，没有衬里。然而出土至今的素纱单衣经过岁月沉淀，呈现出历史的陈旧色彩。为了把时代的印记完美自然展现出来，制作团队对染料进行无数次染色实验。
在尝试了多种染料试剂均不成功后，杨冀元意外地发现一种早餐红茶的颜色非常自然并且接近文物原色，加入固色剂后，这才完美地解决了染色的问题。
关于素纱单衣的穿法，众说纷纭。“一种是认为穿在绵袍之外，因为绵袍一般都有比较华丽的纹饰，素纱单衣穿在上面可以增加朦胧的美感，但是其长度跟绵袍相比还是有点短。”段晓明说，也有学者认为，素纱单衣可能是当时用于丧葬的一种衣服。还有一种说法认为，素纱单衣可能是一件内衣。
但现在大多数学者认为，素纱单衣应该是穿在绵袍之外，而且是在比较重要的场合才会穿着。
如此珍贵的素纱单衣还曾经“失而复得”。1983年10月，直裾素纱单衣和其他器物曾经被盗。后来，迫于舆论压力，犯罪嫌疑人把素纱单衣丢到了湖南省博物馆旁边的烈士公园，被人发现后送回馆里。
“其他几件被盗的器物有的被销毁，有的被损坏，但是素纱单衣保存得还比较好，修复以后就没事了。现在两件素纱单衣在湖南省博物馆保存状况良好。直裾的在常设展向公众展出，曲裾的现在存放在库房。”段晓明说。
事实上，曲裾的素纱单衣在工艺上相对更高超。“因为它更长、更宽，但重量还轻1克。”段晓明说，为了避免受到光污染，曲裾的那件长期保存在库房。现在，每一件素纱单衣都做一个特定的长匣子，让它可以“躺”在里面。库房恒温恒湿，还有防虫防霉药物，方便全方位地将文物控制起来，用最先进的技术进行保护。
据悉，素纱单衣于2002年成为国家首批禁止出国(境)展览文物之一。
