图1 《清凉远眺图》
冠冕一代的清初大画僧石涛（一说1642─1707）原为朱明宗室后裔，本名若极，入清后出家释名原（元）济，字石涛，号清湘遗人、苦瓜和尚等。他擅长山水画，兼工花鸟和人物画，由于艺术成就卓著，被誉为“清初四僧”之一。石涛中年曾驻锡金陵长干寺8年，得助于六朝古都山水灵气的浸润滋养，创作了不少相关的书画佳作。
图2 《清凉台图》
937年南唐王朝奠都金陵，在城西清凉山麓建造避暑行宫。这一带还有清凉寺、一拂祠等名胜古迹，历来也是一处山水人文佳境。笔者曾赏阅过他的一幅《清凉远眺图》绢本淡设色立轴（纵168、横53厘米，图1）。无独有偶，在南京博物院中也收藏有他的一幅《清凉台图》纸本设色立轴（纵45、横30.2厘米，图2）。
首先对尺幅较大的《清凉远眺图》欣赏品读：近景从清凉山脚开始展现，但见松柏傲立，衰柳低垂，杂树参差，坡石蜿蜒起伏。一条山径曲折绕行，步移景换，引人入胜，也使得画面上下贯气畅通。山门牌坊掩映于林霭树丛之中，幽谷腰际间烟气弥漫，虚无缥缈。中景则凸显雄伟壮观的清凉台畔秀色，数株松枝宛如苍虬般地起伏盘桓，清凉山突兀挺拔，巍峨的城墙依势盘亘。长江浩荡，船帆奔流，对岸远山绵延起伏。尽管秋风瑟瑟，细雨微寒，但是如此清逸冷峻的画境，却让人有一种身临其境之感，不禁心旷神怡。由于《清凉远眺图》表现的是雨中佳景，画家多以湿笔入画，尽情地挥洒宣泄。山石于勾勒中略施披麻、解索等皴法，复以水墨、浅绛、石青等叠加皴染。远处以湿笔作云山，显得尤为辽阔深远。以健笔表现苍老的枝干，树叶则融钩点、敷染等技法于一体，由浅及深，尽现层次变化。画家还以墨色点苔提神，平添了不少生动墨韵。整幅画作笔法秀润，墨色淋漓，气势雄浑，形神皆备。匠心独具的石涛于诗意画境中追求山水之魂，以高超的笔墨技法表现寄托山林的情致逸气，更是令人沉醉不已，抒发思古幽情。
《清凉台图》的描绘与《清凉远眺图》的情境表现基本相似，笔者因此不再赘述。这两幅相同题材的山水画作，均再现了古韵悠悠的金陵清凉胜境，不过在表现手法上却各有千秋。从构图布局上来看，两者融入了平远、深远之法，皆以俯瞰视角纵向写景。《清凉台图》采取石涛善用的“截取法”，以较近视距表现清凉台畔的幽秀景色，远处大江浩瀚无垠，赋予了人们更多的画外遐想，可谓小中见大，一气呵成。而《清凉远眺图》中的景色，相对表现宏阔悠远，更加富有“远眺”的气势。虽然从画面尺寸上来看，《清凉远眺图》的尺幅要大于《清凉台图》，然而意境的高下与尺幅大小似乎并无太多关联；从笔墨技法角度来看，这两幅画作均体现了石涛山水画的一贯风格。不过《清凉远眺图》因为表现的是秋雨佳色，石涛用笔虚实藏露相间，相对清润飘逸。而《清凉台图》的创作还运用了一些浓墨枯笔技法，赋色也稍显鲜艳，故所表现的山川景物更加富有生气。
关于这两幅相同题材山水画创作时的一些情形，石涛在《清凉台图》画轴左上角，以隶笔、行楷赋诗题款：“清凉台。薄暮平台独上游，可怜春色静南州。陵松但见阴云合，江水犹涵白日流。故垒鸦归宵寂寂，废园花发思悠悠。兴亡自古成惆怅，莫遣歌声到岭头。清湘遗人极。”该画轴的诗塘上，还有同代海峤遗民南强读画所作的行草泣诗：“故国山河久寂寥，荒烟丛木共魂销。看师醉习虬龙笔，万里秋风卷怒潮。”而石涛在《清凉远眺图》立轴右上角，亦以隶书、行楷落笔表意：“清凉远眺。南唐避暑殿在山麓……山之顶可眺城内外诸山，大江如带。或云后主（注：指南唐李煜）为法眼禅师（注：指高僧文益）建寺。清凉今别来十数载，秋雨、南牕与诸景同一时拈出。大滌子济。”由此联想到画家的人生经历，石涛为了躲避明末清初动乱，曾经浪迹四方，生命历程比较坎坷。南京原为明代开国京都，明成祖朱棣迁都北京后，这里便成了留都。江山更迭后，南京成了反清复明的重要地域，不少前朝遗民都寓居于此，包括龚贤、樊圻、高岑、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪，以及程正揆、石溪、戴本孝等名画家。石涛在与一些文人画家交往切磋中受益匪浅，画艺日臻成熟。尽管后来石涛经历了由北上京师向往功名、到彻底绝望落魄扬州的沧桑变化，但却因为一生好入名山游，所作时常弥漫出一股强烈炽热的故国情怀，这也是他观照客观的内心感受。
眼前这两幅画作款识，均诉有石涛所经阅的山川景物，从不同角度点出了当时作画的立意心境。只不过石涛在《清凉台图》中表现得相对比较惆怅，似乎有一种物是人非的悲愤、凄美情愫。而在创作《清凉远眺图》时则将这些浓烈的情感隐隐地蕴藏于画中，大概是想让观者去细细地品味感悟吧！尽管朱明王朝已不复存在，但这两幅画作所表现的清凉胜境，其实正是石涛内心世界对故国山河之爱的衷情宣泄、更是对昔日江山风物的心灵描绘。这也是明末遗民画家的一大绘画特征，客观上却让金陵这一人文风貌定格于画中，为后人留下了难以磨灭的文化记忆，也给人们复原清凉山景区建设提供了历史图画参考依据。因此无论从人文、艺术还是从典藏文化角度看待，研究欣赏这两幅画作都是蛮有典型意义的。
值得一提的是，石涛山水画远宗唐宋前贤，尤得元人意趣。崇尚“借古以开今”“我用我法”，坚持师法造化，中得心源，“搜尽奇峰打草稿”，而从不唯一门一派。所作笔墨苍劲纵恣，淋漓奔放，气格豪迈飘逸，超凡脱俗，极富情感宣泄和个性创造魅力。石涛的笔墨章法、格调意境和气魄神韵等，均对中国传统绘画艺术的发展产生了很大影响，因此倍受后世的仰慕追崇。传世著述有《石涛画语录》。“清初四王”之一王原祁曾经赞曰：“海内丹青家不能尽识，而大江以南当推石涛为第一，予与石谷（注：即王翚）皆有所未逮。”当代亦有评论家将石涛和八大山人共喻为“三百年前的两道灵光”。
通过对石涛这两幅相同题材画作的品读，人们对其绘画艺术和心路历程、甚至于对当今书画收藏的文化意义，或许会多一份认识和理解吧！
