图1 倪瓒《春藤古木图》
读倪瓒的绘画作品令人寡欲。荒寒幽深，疏笔成趣；空寂寥然，无有而有。形成如此个性特色，与他小时候的生活环境分不开。虽然少时丧父，却一直生活在富贵乡中。这既要感谢祖父的敛财遗富，又要感激同父异母的兄长文光的溺爱。倪文光是当时太湖流域道教的体面人物，“玄中真人”。丧父后，倪瓒一直由兄长抚养，不仅生活无虞，而且兄长还专门为他请了道教真人为家庭教师，更重要的是，他耳濡目染的多与道教有关。正是因为生活环境的熏陶，他才性僻心静、清高孤傲、不思仕途而耽于笔墨。
图2 倪瓒《筠石乔柯图》
图3 倪瓒《丛篁古木图》
倪瓒的绘画虽师法董源、荆浩、李成等，却食之而化，自成一家。他的绘画作品有着浓郁的太湖流域的文化底色与风物特色，还暗藏着自身的个性修养。无论景物还是风物，无不深刻烙下江南的印记。他运用极简至洁的笔墨，描绘出太湖流域的山山水水，其格调幽远淡然，寥阔寂静。它们总是浅水依岸，蜿蜒别致；疏林参差，若即若离；简中见繁，意境超拔世俗，令人思远。即便是不见水色的竹石作品，也是一派简约洗练的风格，天荒木枯、寂静无人的境地。以石窥山，小中见大；以古木映衬翠竹，小主题，大背景。这是我所见到的倪瓒竹石作品的总体印象。据说倪瓒的竹石作品流传下来的不少，而我目前所见过的有《春藤古木图》（图1）、《筠石乔柯图》（图2）、《丛篁古木图》（图3）、《琪树秋风图》《古木幽篁图》等，尽然如此。
《春藤古木图》最能体现倪瓒竹石作品的主旨与意趣。图中古木同本并干，深入破岩，由岩石风化不断供给营养，故而古木并非蓬勃，而是清癯挺拔，并躯向上；疏枝无叶，攀附着几茎春藤，垂垂然，飘飘然——我们不禁要问：此古木，乃枯木乎？其实，这个并不重要，重要是春藤缠绕，亦是盎然；更重要的是，古木下、陋岩旁，几株翠竹扎根岩缝，无论春夏秋冬，始终郁郁葱葱。它有君子本色，固守清贫，守一怀远，不着凡尘。这里没有喧嚣，没有缤纷，没有争奇斗艳，甚至没有世俗的斑斓。有的只是黑白，皆大欢喜。黑中蕴玄机，白中有七彩。难道这才是倪瓒所要？
在倪瓒的竹石作品中，我们看到的石是陋石，树是古树，枝是寒枝；枝上不多一叶，树上不开一花。有的只是简，有的只是寂，从而有了逸。他在水不流、花不放的幽闭世界里，寻觅人生真谛。微观之微，宏观之宏，皆在寂而大静、稀言大音之中。也许恰如韦应物之诗云：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”
倪瓒的绘画，呈现的是寂寥世界。那里只有孤山、陋岩、枯木、瘦水、空亭等。他由寂而逸，孤绝清高，目中无人——他的绘画作品中，你见过几个人影？
《春藤古木图》题识：“卧雪高风有远孙，石苔苍翠竹枝蕃。春藤古木南窗下，琴醖娱情自掩门。云林子为叔玙写此并诗。二月廿八日。”农历二月底，正是春气昂扬之际，荒寒之中有生机。一个“自”字，道出春风吹拂之态。小欢喜，大境界。陋岩永存，风吹雨蚀，营养不辍；翠竹永青，孜孜吸纳，不改初色。读画人自有体味，而绘画者却是习惯使然。
文徵明题诗堂：“不见倪迂二百年，风流文雅至今传。东城水竹知何处，抚卷今人思惘然。”诗中倪迂即倪瓒。因笃实而痴，因执著而迂。倪瓒不问政治，不参加入仕考试，不擅经营，心无旁骛，一心事画，被人讥讽为“倪迂”“懒瓒”。其实不然。如果倪瓒迂的话，也不至于解嘲自称“倪迂”和“懒瓒”。如果倪瓒懒的话，岂能留下那么多的书画作品，还有诗歌等；岂能与黄公望、吴镇、王蒙并称元四家？
耐人寻味的是，倪瓒的绘画几无斑斓，不着嫣红，后人却在题跋赋诗之后，戳上许多殷红的印，从至高无上的皇帝如乾隆，到民间收藏者，红彤彤一片，蔚为大观。阅览张大千的印章时，我竟然发现“球图宝骨肉情”“南北东西只有相随无别离”“别时容易”三印。“球图”取自陆游“天球与河图，千古所共秘”诗意。前二印表明，《春藤古木图》是稀罕之宝。既然如此，为什么要割让于人呢？大凡张大千出让他人作品，均钤上“别时容易”印章。
