大脑自带扫描仪的张方平和他的《名茶帖》

张方平 名茶帖 25×32.2cm 台北故宫博物院藏

张方平（1007-1091）在《清平乐》里的戏份非常少，反而是与之有关的苏轼、苏辙还风光了一把。但是有什么办法呢？张方平生在一个特殊的时代，而编剧又想“做戏”，于是只好让张方平委屈一下了。

/ 其人 /

张方平，字安道，号“乐全居士”，是一位天赋异秉的人物。他生来就记忆力非凡，大脑就像一台扫描仪，能把重要的东西全部存在大脑里。他小时候家里穷，买不起书，只能借书看，他看完就记住了，从此不用再借第二回。参加工作以后，有一回宰相章得象监修国史，他发现从真宗乾兴到仁宗庆历（1022-1040）年间的史料都不齐全，于是把这个任务交给张方平了。张方平凭记忆补全了这段历史，令老宰相十分满意。张方平担任开封府领导一职时，按常例，助理会将工作日志以及所涉及的人事都写在一块小板子上，张方平根本就不用这块记事板，他将府里的人和事都录在大脑里，一丝不差。这令身边的人感到不可思议，他们觉得他是神仙下凡，都不敢弄虚作假。

也许是上天赐予他的东西太珍贵了，要让他在另一处有遗憾。他的眼睛就一直不怎么好，后来成为他缠绕终生的疾病。

张方平“颖悟绝人”，又特别勤奋，且办事周全、公正，所以必定会有一番政绩。可惜张方平生不逢时，因为他遇上了人才多到爆棚的仁宗朝。苏轼在给张方平写的墓志铭中开篇即说：“仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。既自以为股肱心膂，敬用其言，以致太平而其任重道远者，又留以为三世子孙百年之用，至于今赖之。”

所谓“至于今赖之”，已经是到仁宗去世后的哲宗后期了，期间经历了英宗、神宗两朝。在群星璀璨的仁宗朝，张方平只是一颗普通的星星。他能进入《清平乐》估计还是由于苏轼的原因，因为他在四川主政期间向朝廷推荐了苏洵和他的两个儿子，成为了三苏永生铭记的“引路菩萨”。张方平去世以后，绝少为人写谀墓之辞的苏轼不惜笔墨为他写一篇长达七千多字的《墓志铭》，详细记载了张方平的生平和政绩，对他给予极高的评价。张方平若在天有灵，一定会感慰不已了。

张方平一生著述颇丰，有四十卷《乐全集》传世。其中诗文不多，时政文章比较多，从这一点也可以看出他是一位政治家，而不是文学家。

/ 其书 /

张方平还有一份墨迹传世，名为《名茶帖》，这在传世墨迹并不丰富的北宋来说，是极为难得，甚至是意外的。因为即使是在当时享有盛誉的诸多诗人和书法家，如《清平乐》里的宋绶、梅尧臣等等，都没有墨迹流传下来。张方平既不是诗人，也不是书法家，能让后人见到他的墨宝，真是亿万分的侥幸。而且《名茶帖》里的内容居然还与宋代诸般闲事之一喝茶有关。所以无论是书法界，还是茶道界，都会要拉张方平说说事。

《名茶帖》现藏于台北博物院，内容如下：“贤郎在，侍下留钱塘也。今有慰疏，告为附达。宠惠名茶，不任愧感愧感。中间示谕新制火炉，告令买两所，因便寄及为幸。方平启。”这显然是一封遗失了前面部份的残信，因为既无收信人的称呼，起首也相当突兀。落款处有“方平”二字。其实单凭末尾的“方平”是无法判断这是张方平的墨迹，但此札后面有明人吴宽的一段跋文，其跋曰：“右宋名臣杜祁公、唐质肃公、张文定公、韩献肃公兄弟手帖五通，皆真迹也。太宰林公俾宽鉴之，谨记其后，弘治庚申七月晦，吴宽拜书。”

吴宽跋中的“杜祁公”指宰相杜衍（978-1057），“唐质肃公”指唐介（1010-1069），“张文定公”指张方平，“韩献肃公兄弟”指韩绛（1012-1088），和他的弟弟韩维（1017-1098）。这几位都是仁宗及以后三朝的名臣，并且都是著名书法家蔡襄的好朋友。

那么张方平的这封信，究竟写些什么内容呢？主要有三点：一是托人送信；二是感谢送好茶；二是请寄火炉。后面两个内容非常好懂，第一个内容就有点不好确定了。

第一个内容都写在信札的前三行，在一些刊物上，这三行被断为“贤郎在侍下。留钱塘也。今有慰疏、告为附达。”这个断句有问题，主要是逻辑关系不清楚。这一句里有两个称呼，“贤郎”和“侍下”。“郎”是对成年男子的称呼，前加一“贤”，必定不是称自己的儿子，而是收信人的儿子。“侍下”在古人称呼里有特定含义，明人陆容在《菽园杂记》中写道：“祖父母、父母俱存曰‘重庆下’，父母俱存曰‘具庆下’，父存母故曰严侍下。父故母存曰慈侍下，父母俱故永感下。”这一段内容是教新进进士写简历时怎么称呼自己家人。看样子，用到“侍下”一称呼的，就是父母两人仅存其一。

综合其义，“贤郎在侍下”就是祝贺《名茶帖》的收信人子承膝下，得享天伦之乐。那么“留钱塘”的主语是谁就不知道了，“慰疏”送给谁也没有指向了。如果重新句读，改为“贤郎在。侍下留钱塘也，今有慰疏，告为附达”，逻辑就能顺得通。“贤郎在”可以用古人的诗句“承家幸有贤郎在”做个旁注。那么“侍下”就可能是张方平自己的父亲或母亲了。根据苏轼所写的墓志铭，张方平任杭州知州时，他的母亲还健在，他结束杭州一任之后，他的母亲就故去了。所以这位侍下很可能是张方平的母亲，他给母亲写了一封信，请《名茶帖》的收信人转交给自己的母亲。所以前三行断为“贤郎在。侍下留钱塘也，今有慰疏，告为附达”是比较合适的。

《名茶帖》书风沉稳，即使某些笔划有飘逸之势，也很含蓄，或者用别的体势来压住它。中宫紧收，字势偏长。有人说此札“用笔似乎也有不少苏轼帖中的影子，足可见当时的文人圈是互相影响的”，这个判断就有点颠倒次序了。虽然张方平与苏轼有多年交情，但毕竟张方平比他父亲苏洵还要年长2岁，苏轼刚刚进京时，张方平已经是政坛的中坚力量，书写风格基本已经定型，他又无意于在书法上有所求，所以不会刻意学苏轼。相反，此札平稳中正的风格非常符合张方平的性格，其中有些字如“茶”“令”“所”等，略显压抑，用黄庭坚评苏字“石压蛤蟆”来评《名茶帖》也是可行的。那么，也许苏轼还从张方平受到启发了。

虽然张方平并不以书法闻名，但北宋书法史有他的名字，其原因除了《名茶帖》之外，蔡襄的两封传世墨迹也与他有关，一是《安道侍郎帖》，“安道”是张方平的字，不过，《安道侍郎帖》不是写给张方平的，而是写给余靖的。余靖也是《清平乐》中的人物。后人容易把两安道弄混淆。二是蔡襄的《自书诗帖》，蔡襄将自己写的13首诗抄送给了张方平，而这13首诗中，有3首是写给苏舜元的，苏舜元是苏舜钦的哥哥，苏舜钦是《清平乐》中的重要人物之一，因为他的故事多，所以比张方平的戏份多。

仇春霞（北京画院副研究员）