川流不息的车流，犹如一条黑色的钢铁巨龙，飞驰在穿山而过的双向四车道的高速公路上，暮色笼罩下，连绵不绝的雪峰山脉若隐若现。远处的山峦恰似泼墨画中的笔触，深浅不一地晕染开来。这是一条通往我的家乡——溆浦的高速公路，是每一位溆浦儿女心心念念、魂牵梦萦的倦鸟归途。
群山环抱中，小城的轮廓在暮霭里渐渐清晰。袅袅的炊烟，与山间薄雾缠绵交织，宛如一幅淡雅的水墨丹青。这里，是屈原流放八年之地，是《离骚》、《橘颂》的诞生之所。两千多年前，那位伟大的诗圣，是否也曾伫立于此，望着同样的山色，吟诵出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古名句?
车子缓缓驶入家乡小镇，熟悉的街道两旁，摆满了琳琅满目的年货摊。水果疏菜、瓜子花生、鞭炮对联……应有尽有，令人目不暇接。商店门口那播放过年音乐的大喇叭声，小贩们的吆喝声，交织成一首无比壮丽的新年交响曲，此起彼伏，热闹非凡。记忆里，每年冬至前后，家中便开始弥漫着腊肉的香气。大嫂总会提前打来电话，细问我想要腌制多少腊肉，她好提前为我腌制好。那一块块色泽诱人的腊肉，承载的是血浓于水的亲情，任凭岁月流转，这份亲情永远都不会消散。
漫山遍野的橘树依旧挺立，金黄的果实沉甸甸地挂满枝头，无人采摘，仿佛在坚守着这片土地。不禁让人想起《橘颂》中的诗句：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”这些橘树，不正像征着这片土地上的人们一样，世世代代扎根于此，生生不息，绵延不绝。
车子稳稳开进自家的小院，我按响了两声喇叭，嫂子与侄子闻声赶来，热情地帮我打开院子的大门，迎接我们。这就是家的味道，亲情的味道，温暖而醇厚，令人深深眷恋。每次归家，大嫂总是在厨房里忙碌不停，氤氲的烟气中，她那单薄瘦小的身影虽有些模糊，却无比温暖。过去，大嫂在厨房操持，大哥便坐在我身旁，陪着我谈天说地，听我讲述外面的所见所闻。兴致高时，大哥还会拿起那把多年前，花15块钱买回来的二胡拉上一曲。尽管他拉的乐曲有时那调都跑得没了边了，但我们仍然乐在其中，曲终抚掌夸赞道：“大哥的二胡拉得越来越好了!”而后，兄弟俩相视一笑，一切尽在不言中。可如今，望着那空空的座位，耳边似乎还回荡着大哥胡琴的余音。然而，斯人已去，音容不再，心中只余下无尽的哀思与悲伤。
湖南的冬夜，寒冷刺骨，又没有暖气，气温常常降至零下四五度。一家人围坐在火塘边，一边烤着火，一边嗑着瓜子花生，谈天说地，享受着这难得的温馨时光，其乐融融。如今，大嫂年近八十，身体大不如前。长年累月的操劳，让她患上了腰椎间盘突出，进而引发坐骨神经痛，常常彻夜难眠。大哥离世后，悲伤与岁月的双重折磨，让大嫂的身体愈发孱弱。前年，在爱心人士的帮助下，她还做了免费的白内障手术，然而，令人遗憾的是，白内障手术不太成功，后遗症是眼睛时常会流泪，整日里只能勉强睁开一条缝，这给她的生活，带来了诸多的不便。看着她布满皱纹的脸庞和虚弱的身躯，我满心都是心疼，却又无能为力。
夜幕降临，过年的鞭炮声此起彼伏的响起。我们围坐在火塘边，一边看着电视、一边聊着彼此的趣闻逸事。火光映照在众人的脸上，温暖而明亮。窗外，连绵的紫金山峰在月光下静静矗立，守护着这片土地，守护着这里的万家灯火。
时光匆匆，大哥离开我们已快两年。每次回到家中，看到他曾经坐过的地方，心中总会涌起一阵酸涩。大哥虽比我大十八岁，但我们之间的亲情从未因年龄而有丝毫疏离。大哥是远近闻名的老篾匠，小学毕业后，我辍学在家，父亲让我跟着大哥学篾匠，想着有门手艺傍身，无论何时都能有口饭吃。可我的心中满是读书的梦想，无奈拗不过父亲，只能妥协。十二岁的我，便跟着大哥走村串户，当起了篾匠小徒弟。那些日子里，读书成了我唯一的慰藉，四年间，我偷偷读完了四大名著，《春秋战国》、《警世通言》、《醒世恒言》等古籍名典，以及《三侠五义》、《大唐英雄传》、《杨家将》、《山海经》、《聊斋》等各类杂书。记得当时二哥还给我送了个有趣的外号：“书迷”，这对当时的我来说，还是非常贴切的。
忽然有一天，听闻村里民兵营长说起镇里正在征兵，我抱着试一试的态度前往，没想到一路过关斩将，竟顺利通过了体检，就此我便踏上新的人生征程，开启了梦想的新篇章。那年，我刚好十六岁。
母亲离世前，曾反复叮嘱我，兄弟之间一定要团结一心，不能起内讧，免得被外人看了笑话。母亲走后不久，我出资，侄子出地并负责操办，为大哥大嫂和侄子建起了一幢两层高的大洋房。房子依照新农村建设的标准建造，低调又不失大气。看到他们能在这漂亮的房子里安享晚年，我打心眼里感到高兴。大嫂常常逢人便夸我，说多亏有个好弟弟，才让全家住上了暂新的大房子。她还说，活了这么大岁数，从来没听说过有哪个弟弟给哥哥出钱盖大房子的，言语间满是对我的骄傲与自豪。
由于工作繁忙，路途又远，我有时几年才回一次家。每次回去，大哥大嫂都格外高兴，嫂子恨不得把家里所有好吃的都拿出来招待我，这就是浓浓的亲情。其实，大哥大嫂每逢年节，都盼着我能回家。就在大哥离世前一个月，有一次我正在开会，突然间接到他打来的微信视频，我急忙挂掉，会后赶忙回拨过去，问他有什么事。他用平静的语气说：“老弟，没啥事，就是有点想你了。”那一刻，我的泪水夺眶而出，心里隐隐觉得有些不对劲，一起相处这么多年，大哥从未说过这样动情的话，怎么今天突然就……
果不其然，没过几天，大哥的小孙女，在县城附近某小学当老师的她告诉我：“爷爷病重住院，确认已是肝癌晚期，你赶紧回来”。那一刻，我突然间感觉脑袋一片空白，等回过神来时，我什么也顾不上，拿起车钥匙，随便收拾几件衣服就匆匆往老家赶，那时恰好赶上清明前夕，天空中绵绵细雨下个不停，一路上回乡扫墓的车流，也在潇潇的春雨中，匆匆行驶。紧赶慢赶，总算及时赶到溆浦县中医院，见到大哥时，他的精神看起来还算不错。然后，当我与他的主治医生谈过之后，我的心就彻底不平静了，因为，医生明确告诉我：”你的大哥最多还能坚持半个月，还是回去吧，在医院已经没有任何意义了”。经过与大哥本人和家人的商量，最后决定听从医生的建议，回到家里去。其实，大哥心里还是想要留在医院的，他的病他自己心里还是知道的，尽管他的家人都在瞒着他，但经过这么久的时间，他心里哪有不清楚的?我知道，他其实不是想要留在医院，而是想要留住那一份美好和对生活、对家人的热爱，但他也知道，医院和家人都尽力了，医院也是回天乏术了。于是，我们迅速办理了出院手续，我亲自开车把大哥接了回来，让他回家好好“调养”。
由于单位还有事，我只呆了两天就匆匆返回岗位。然而，就在我回到单位大约十来天左右的时候，再次接到姐姐打来的电话，她哽咽着说：“大哥已经不行了，你快点回来吧”。是的，她让我赶紧回去，或许还能见上大哥最后一面。听着话筒里姐姐哽咽的声音，我的眼泪止不住地往下流，心里喃喃道：我的大哥没了。脑海中，过往那些回家的温馨场面，一幅幅、一幕幕地在我脑海闪现。可如今……
我紧赶慢赶，最后还是没能见上大哥最后一面，只是赶上送他一程。出殡那天，天空中阴云密怖、寒风呼号，不久就下起了雨，就如同老天爷也在为大哥而哭泣……
从那以后，我开始下定决心，以后只要有时间，我就回老家，无论清明、端午、中秋、春节……我一个节都不想错过，逢节必回。
我的大侄子，虽说是侄子，可我们从小一起长大，同睡一张床，分享彼此的喜怒哀乐，感情如同亲兄弟般。大哥走后，五十多岁的大侄子愈发开始“懂事”，默默承担起家里的全部重担，悉心照顾着他的老母亲(我的老嫂子)。为了他的老母亲，放弃了在外打拚多年的工作，一个人回到老家，把家里打理得井井有条，干干净净，每次我回来，都能感到无比宽慰和放松，心情格外舒畅。
有人说，父母不在了，回家就成了客人。但对我而言，只要老嫂子在，大侄子在，亲情在，回家就永远是回家。因为这里有割舍不下的爱，有血浓于水的亲情，有暖人心扉的温暖。我们在外打拚的游子，所有的努力，不就是想让家人生活品质好一点吗?这个世界，只要还有亲情在，那么爱就在，家也就在。
如今，我已步入花甲之年，“每逢佳节倍思亲，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，回首已是花甲年”。那些年少时的记忆，如同老嫂子腌制的腊肉，经过岁月的沉淀，愈发香醇。每一次归乡，都是一次心灵的洗礼，让我重新找回那份最初的纯真与感动。家乡的山水，家乡的人，家乡的味道，早已深深融入我的血液，成为我生命中最珍贵的部分。无论岁月如何变迁，这份深情，这份眷恋，永远不会改变。因为，这里是我的根，是我心灵永远的归宿。
作者：本江 发表于2025年2月6日(大年初九)编审：韩同瑞
